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  Nada en la vida debe ser temido,


  solo entendido.


  Ahora es el momento de entender más


  para temer menos.
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  Una fina capa de hojas amarillentas y quebradizas tapizaba el camino que me rodeaba. El viento las apiñaba; las elevaba en un remolino para lanzarlas como bocanadas de fuego hacia todas direcciones. En medio de esa hipnótica danza, encontré un banco a la vera del Sena y me senté. Esperaba allí lograr calmar la inquietud que me embargaba desde que había salido de la redacción de Le Figaro. Las manos aún me temblaban ante la advertencia que me había dado mi superior por el artículo que había presentado. El modo displicente con el que me trató había sido bastante distinto del tono que había usado con mis otros dos compañeros. La gran ilusión que tenía por haber entrado meses atrás como becaria a uno de los periódicos más importantes de Francia me permitía, sin embargo, soportar de modo estoico el destrato y la exigencia. Sabía que no podía desaprovechar la oportunidad que se me había presentado gracias a las altas calificaciones con las que había finalizado el curso de estudio. No había sido fácil ingresar, y solo los mejores habían accedido a cubrir las escasas vacantes disponibles. Los últimos meses los había dedicado a demostrar que no se habían equivocado conmigo, a pesar de que aquella mañana se había instalado un manto de duda sobre mí. Debía encontrar el material que quería mi jefe; el que me iba a permitir continuar trabajando en aquello que amaba. De a poco me fui calmando. ¿Cuánto más podía permanecer allí regodeándome en la angustia y la desazón? Contemplé a mi alrededor las farolas que destellaban e iluminaban el sendero. No me había percatado del tiempo que había pasado, ni de que muy pronto la noche se apoderaría de la ciudad. Me arrebujé en el abrigo y me dirigí hacia mi hogar.


  —Gabrielle, qué tarde es, me preocupé.


  Apenas logré quitarme el sacón y mi madre ya estaba a mi lado. No era común que me retrasara y, si lo hacía, siempre los ponía sobre aviso.


  —Tuve que quedarme trabajando unas horas más.


  —¿Es solo eso?


  Ella veía más allá de lo que uno pudiera decir o contar; no era fácil engañarla.


  —Puedes contar lo que te sucedió —dijo y me acarició con la yema de un dedo la fría mejilla.


  —En verdad, no ha sido nada importante.


  No deseaba compartirlo, estaba molesta y lo que menos quería era tener que dar explicaciones.


  —Cuando desees hablar, sabes que puedes hacerlo.


  —No lo creo —repuse mientras la seguía por el pasillo hasta la cocina.


  —No sé qué te ha sucedido, pero lo que haya sido, te ha alterado demasiado.


  —Puede ser que hoy no esté de humor, pero no puedes negarme que, cada vez que intento hablar contigo, no estás dispuesta a hacerlo.


  —¡No me vengas con eso! Puedes contar conmigo y con tu padre siempre que nos necesites.


  —Entonces ¿por qué cuando quiero saber el motivo del distanciamiento con los abuelos callas y cambias de tema?


  —Decididamente tu genio empeora con los minutos.


  —¿Lo ves? Ahora buscas la excusa de mi mal humor para desviar la cuestión.


  Los dedos de Annette se apretujaron sobre uno de los pliegues de la masa de hojaldre en la que estaba trabajando.


  —No es necesario que continúes dándole vueltas al asunto.


  —Por hoy ha sido suficiente, pero si no te basta con hablar conmigo, puedes hacerlo con tu abuela.


  —¿Qué crees que he intentado hacer las pocas veces que la he visitado? Ella es más directa que tú, me dice que no quiere desempolvar el pasado.


  —Quizás —replicó con lágrimas en los ojos— sea lo más sensato que le escuché decir.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo mi padre al ver la situación y comprender de inmediato lo que sucedía—. Alguien llama a la puerta.


  —Gabrielle, ve, por favor.


  Antes de verme salir por la puerta, se secó las lágrimas con las puntas del mandil.


  —Querida, no te angusties. No debe de haber tenido un buen día; ya se le va a pasar.


  Ella asintió en los brazos de mi padre. Parecía como si solo envuelta en ellos encontraba el consuelo que necesitaba.


  Al abrir la puerta, intenté disimular la sorpresa. Creía que nunca iba a suceder y, sin embargo, el día que menos lo esperaba, tenía a Brandon frente a mí. Nunca antes me había visitado; ni siquiera me había acompañado hasta casa. No era lo mismo compartir el trajín cotidiano en la redacción a que estuviese allí.


  —Supongo que debería haberte avisado que vendría.


  —Claro que no, adelante por favor.


  Con las mejillas sonrojadas y las manos trémulas, no debido al frío, sino al cosquilleo por tenerlo tan cerca, ingresamos a la sala.


  —¿Cómo estás?


  —Mejor.


  —Quiero que sepas que nada de lo que dijo Orson es verdad; eres muy buena en lo que haces.


  —No lo sé, últimamente también yo lo he puesto en duda, pero te agradezco que me lo digas.


  Él siempre se había mantenido con una actitud observadora desde que ambos habíamos ingresado al periódico. Había llegado proveniente de una de las más selectas instituciones educativas de París. Me gustaba su actitud de abrirse camino más allá de la posición social que, aparentemente, ostentaba su familia. Él intentaba que eso pasase desapercibido. Aunque para mí nada de él podía pasar inadvertido; aquellos ojos grises nunca dejaron de captar mi atención y el modo en que miraba menos aún.


  —Parece que fui la causa de su enojo.


  —No, solo que Orson es un cabrón. Cree que con ese modo de actuar nos beneficia, porque aprendemos a soportar la presión que significa trabajar en un periódico, pero creo que lo único que logra es tornarse más detestable.


  —Tienes razón —comenté con una sonrisa.


  —Disculpen, es la hora de cenar. —Mi madre nos observaba con detenimiento bajo la jamba de la puerta.


  —Disculpe señora, yo ya me iba.


  Apenas pude reaccionar.


  —Me encantaría que te quedaras —acoté con desparpajo.


  —Por aquí entonces.


  Quizás no habían sido los mejores vol-au-vent rellenos con champiñones que se hubieran comido en mi casa, pero junto al cordero asado se había transformado en una sabrosa cena. No era común que la mesa se agrandase con otro comensal, y menos con un amigo mío. No era afecta a las amistades, pasaba gran tiempo con los libros y con las noticias que llegaban a mis manos: ese era mi refugio.


  A medida que la cena avanzaba y la conversación se animaba, mi madre no dejaba de observar a Brandon. No había pasado por alto que se trataba de alguien especial para mí, saltaba a la vista por el modo en que nos mirábamos. Él era desenvuelto al hablar y se mostraba encantador, sin embargo, noté que mi madre no dejaba de analizarlo. Sin dudas, la discusión que habíamos tenido nos había predispuesto mal, y esperaba que con el transcurrir de la noche todo se aquietase.


  —La cena está estupenda.


  —Podría ser mejor —comentó con una sonrisa—, espero que la próxima vez que vengas puedas comprobarlo.


  —Por supuesto.


  La mirada que me lanzó hizo que volviese a sonrojarme. Tiré mi corta y oscura melena hacia atrás, porque no sabía qué hacer con las manos que me transpiraban.


  —Le agradezco la invitación y estoy seguro de que volverá a repetirse —replicó sin dejar de mirarme—. Espero que la próxima vez que inviten a un Dubois a la mesa sea a mí.


  —¿Dubois?


  —La última vez que miré mi pasaporte, me seguía llamando así —contestó él, divertido—, hijo de Aaron y Celine Dubois, para ser más preciso


  Un silencio se instaló, lo que me provocó un escalofrío que me atravesó el cuerpo.


  —“Brandon” —dije para salir de la incomodidad—. Un nombre inglés en una familia francesa. Te deben preguntar mucho por eso, ¿no?


  —Tanto que ya perdí la cuenta. —Sonrió como si hablar de eso fuera lo más natural del mundo.


  Lo que quedó de la cena prosiguió como si él nunca hubiera pronunciado ese apellido. Mis padres disimularon, yo festejé las bromas y los halagos del invitado. Creo que él no llegó a percibir lo tensas que estaban nuestras miradas. Luego del café, me puse de pie para despedirlo en el umbral con la ilusión de que, cuando volviésemos a vernos, la forma única en que nos entendíamos siguiese intacta.


  Saludé con la mano y, al ver que su silueta se desdibujaba por la calle, cerré la puerta.


  Volví a sentarme a la mesa.


  —Veo que los ha sorprendido saber quién es.


  —No creo que sea conveniente que continúes la amistad con ese joven.


  —Tu madre tiene razón, creo que las diferencias sociales están a la vista. Él las ha marcado. Por mucho que te empeñes en negarlas surgirán en algún momento, y no deseo que sufras.


  —¡Pero qué es lo que dicen!


  —Ni más, ni menos que lo que tu compañero ha expuesto. Sé que lo verás a diario en Le Figaro y conozco lo que has luchado por estar ahí dentro. No lo eches a perder por alguien que aún no conoces.


  —Nada de lo que dices tiene coherencia. ¿Qué tiene que ver mi desempeño con haber conocido a Brandon? Parece que en esta casa nada de lo que hago los alegra.


  —Gabrielle, no seas ingrata.


  —Nunca lo he sido como creo que ambos los son conmigo.


  Sentía mi pecho a punto de estallar. La rabia volvió a apoderarse de mí. Salí de la sala a buscar refugio en el cuarto. Mi cabeza era una maraña de pensamientos y sensaciones que no encontraban sosiego. Me lancé sobre la cama para dormir, pero no sabía si era el mismo cansancio el que no me permitía hacerlo. Luego de dar varias vueltas, me levanté y abandoné la habitación en busca del único lugar que me daría la paz que necesitaba. Caminé hasta alcanzar la pequeña escalera que me llevaba al altillo. Me tropecé con los últimos peldaños al ingresar. Avancé unos pasos entre los trastos que había hasta ubicarme en el lugar de siempre. Me senté sobre un almohadón tirado debajo de una desvencijada ventana que iluminaba el pequeño recinto. Desde hacía tiempo, me había apropiado de ese lugar, sin embargo, la actividad de los últimos meses no me había permitido ir tan frecuentemente como solía hacerlo. Bajo el resplandor de la luna intenté calmarme. Doblé las piernas y me las abracé con los brazos; luego apoyé la barbilla sobre ellas. La vista se me perdió en las sombras de la noche. Poco a poco fui encontrando la quietud que necesitaba. Con cierta nostalgia contemplé las muñecas que habían sido parte de mi infancia junto a otros juguetes que se apilaban sobre un estante. Recorrí con la mirada el resto de las cajas. Me acerqué al arcón que siempre había estado debajo de un vetusto mueble coronado con un espejo ahumado. Quizá, ver algunos de los recuerdos familiares me distrajera. Levanté la tapa del cofre. Algunas motas de polvo me inundaron la nariz. Una serie de fotografías sepia asomaron desde un sobre de papel manila. Manojos de cartas atadas con un cordel formaban parte del inventario del baúl que yo ya conocía. Por debajo de una pila de papeles amarillentos sobresalían recortes de periódicos. Nunca antes me había interesado verlos, pero ahora que trabajaba en un diario, quizá mi perspectiva al leerlos fuera otra. Hurgué para sacarlos del interior. No supe si fue por la fuerza que hice, pero la parte inferior se movió y un dedo se me quedó atrapado en lo que parecía ser un doble fondo. Me ayudé con la otra mano para sacar parte del contenido y poder liberar los dedos atorados. Ya no solo me inquietaba el texto periodístico. Después de unos largos minutos, extraje un paquete más grande que mi mano envuelto en papel de seda y acordonado. Imaginé que sería efectivamente un libro y que, por el modo en que se encontraba envuelto, nadie quería que fuese abierto. Tampoco sabía desde cuándo estaba allí dentro. Por un momento abandoné la idea de saber de él, y comencé a leer algunos recortes periodísticos. Las crónicas reflejaban el momento en que mis padres se habían conocido. La Gran Guerra había sido el escenario. Nunca supe detalles de todo aquello, porque era doloroso remover esa etapa funesta. A pesar del paso del tiempo, siempre admiré el modo en que se amaban. Reflexioné que faltaba tan solo un mes para que se celebrase el aniversario del armisticio. Diecinueve años habían transcurrido desde el fin del suceso que había tenido en vilo al mundo entero, que había sucumbido al dolor, a la muerte y al sufrimiento durante los cuatros años que se había extendido.


  Hasta ese momento, no se me había ocurrido que podía tomar el testimonio de mis padres para hacer una nota, sin embargo, allí estaba, con la cabeza llena de ideas y convencida de que esa era la crónica que deseaba contar.


  Los ojos me pesaban y un fuerte dolor de cabeza caló en mi cerebro y me quitó los deseos de continuar. Había estado sometida a muchas emociones y necesitaba descansar. Amontoné los objetos que había sacado y desplacé el arcón hasta el lugar en que lo había encontrado. Salvo por un detalle: el paquete acordonado continuaba en mi mano, pensaba abrirlo cuando estuviese más espabilada.


  Los tenues rayos del sol inundaron mi habitación, y mis ojos apenas podían abrirse por el reflejo. Los insistentes golpes que mi madre le daba a la puerta para despertarme me decidieron a levantarme para llegar a tiempo al periódico.


  La jornada me llevó a trabajar codo a codo con Brandon; nos dedicamos, cada tanto, miradas cómplices. Sin dudas, la noche anterior nos había hecho más cercanos. Como tantas veces había soñado, el regreso a mi casa fue con su compañía. En el trayecto, no dejamos de hablar de nuestros sueños y claro que en el mío él estaba presente. Al despedirnos, sus labios rozaron los míos en una caricia sublime. Me estremecí, y el tinte de mis mejillas me cubrió el rostro. Sonrió y me lanzó una guiñada de ojos para continuar su camino mientras yo permanecía embelesada mientras lo miraba alejarse. Bajo esa ensoñación entré a mi casa. Me dirigí a la cocina, y allí estaba mi madre.


  —He estado esperándote.


  Yo asentí pues había que aclarar varias cuestiones, pero de lo único que no deseaba hablar en ese preciso momento era de Brandon. Quería conservar ese halo de ilusión de que lo nuestro sería especial sin que alguien me dijese lo contrario.


  —¿Deseas tomar un té?


  —Es lo que me hace falta —dije al quitarme los guantes—, venía con la intención de hablar contigo sobre algo que estuve elaborando ayer.


  Noté que la vajilla le comenzaba a repiquetear en las manos temblorosas.


  Le propuse hacer la entrevista.


  —No tengo demasiado tiempo para presentar el artículo, por eso necesito de tu colaboración.


  —Comienza a preguntar lo que desees.


  Me sorprendí por la buena disposición, y sin dudarlo, tomé de mi cartera un cuaderno de notas y una lapicera. Hice unas anotaciones previas sobre cómo deseaba hacer la entrevista. Pasado unos largos minutos, comencé.


  —¿En qué lugar te encontrabas cuando se desató la guerra?


  —Con mis padres, en la casona familiar. La que conoces.


  —Deja que tu mente vague en las respuestas.


  —Yo vivía con mis padres y ya estaba comprometida apenas culminados mis estudios.


  —¿Con papá?


  —Estaba comprometida con alguien a quien mis padres veían con muy buenos ojos por la posición social que ostentaba. Parecía que él lo tenía todo, y me gustaba ser parte de aquello. Concurría a distintos acontecimientos sociales junto al círculo de amistades del que formábamos parte. Nada hacía parecer que algo tan tremendo podía suscitarse en el verano de 1914. Más aún, luego de desatada la guerra, la población estaba convencida de que la llegada de la Navidad traería la paz por la que tanto rezábamos. Nadie creía que la guerra pudiera extenderse cuatro malditos años, como finalmente sucedió.


  —Entonces —dije al ver los dedos de mi madre aferrados al asa de porcelana.


  —El mundo cambió, y el mío se derrumbó de golpe. Ya nada fue igual. —Hizo una profunda pausa—. Como tantas otras mujeres, me ofrecí como voluntaria para colaborar con la asistencia de los heridos que llegaban a los hospitales. Claro que yo no estaba capacitada en esos menesteres ni en ningún otro. Hasta ese momento, yo había vivido bajo el amparo de mis padres. Mi futuro estaba en ser su esposa y la anfitriona de cuanto agasajo se celebrase en la ciudad. Para eso estaba entrenada, no para asistir a enfermos que llegaban con el cuerpo mutilado sin siquiera la mínima expectativa de poder salvarse. —Tomó un sorbo del destemplado té y continuó—: En mi casa se habían opuesto a que concurriese al hospital, me decían que podía colaborar en otra institución y con una función diferente. Él tampoco quería que estuviese allí asistiendo a otros hombres. Me decía que no quería a una mujer a su lado que estuviese en contacto con otros cuerpos, aunque se tratase de heridos. Sin embargo, y con la apatía y resistencia del personal médico a ayudarme con las indicaciones básicas, yo seguí yendo allí. En ese ambiente luché contra la oposición de mi familia, de mi prometido y de los compañeros de la institución médica.


  —¿Qué te hizo continuar?


  —Creo que en medio de tanto dolor, me di cuenta de que no estaba conforme con la vida que había llevado hasta ese momento. Aunque durante todo aquello hubo alguien especial que me contuvo —comentó esbozando una tibia sonrisa—. Y, si no hubiera sido por ella, mi realidad sería otra muy distinta.


  —¿A quién te refieres?


  —A mí querida doctora que estaba allí haciendo una práctica gracias a una beca. Había llegado a París desde Buenos Aires hacía unos pocos meses. Fue un ángel para mí, porque sin ella supongo que mi vida no habría dado el viraje que efectivamente dio. Tuvo la paciencia que ningún otro poseía para explicarme y darme las herramientas necesarias para transformar mi inutilidad en algo provechoso. En el hospital no había horarios, y el día se confundía con la noche. El tiempo parecía detenerse allí dentro. No te creas que fue algo excepcional lo que hice, ya que gran parte de la población trabajaba al servicio de la guerra y de sus consecuencias. Esos años no trajeron solo dolor, sino también negocios para los que podían abastecer de alimentos y uniformes a la milicia. La familia de mi prometido y él mismo eran uno de aquellos proveedores.


  —¿Qué fue lo que te distanció de él?


  —Al principio, no me daba cuenta de que entre ambos había un abismo. Mi querida doctora fue la que me abrió los ojos y la que vio más allá de mí. Todo comenzó la noche en que creímos que la actividad nos daba un respiro para poder descansar unas pocas horas y reponer energía. Nos fuimos hasta una pequeña habitación que había cerca de la sala de espera. Durante las últimas semanas habíamos trabajado sin descanso. Parte del personal no se encontraba allí, ya que se había tomado un corto descanso para regresar a primera hora de la mañana siguiente. Nada hacía pensar que fuéramos a necesitarlos. El silencio se quebró ante los gritos que venían desde la calle. En unos pocos minutos estábamos ingresando a una decena de soldados. Como pudimos, los asistimos. Nunca imaginé encontrarme con semejante cuadro. Ellos habían sufrido una emboscada, y el resultado de la operación militar había arrojado muchas bajas a los aliados. Los pocos sobrevivientes se encontraban en grave estado. En aquel momento, no pude siquiera reaccionar ante lo que veía. Ayudé a mi doctora con cada indicación que me daba; era una autómata que evitaba sentir o sufrir por lo que estaba viendo. Aislé mis oídos de los llantos de dolor para evitar que el miedo se apoderara de mí. Debimos dividirnos para atender a los que habían quedado con vida. No cesé un minuto en el cuidado de cada uno de los heridos. Recuerdo aún las palabras de uno de ellos pidiéndome que lo salvara y que no lo dejara morir. Nunca nadie antes me había dicho algo semejante. Me había conmovido sentir que mi presencia tenia tanto valor para alguien. Supe que nadie me detendría y que lo atendería y lo cuidaría.


  —¿Y qué sucedió con él?


  Mi madre estaba con los ojos llenos de lágrimas que enjugaba con los dedos. Me pareció que de su rostro asomaba una mueca y me sorprendió que fuese una sonrisa.


  —Día tras día, él luchaba por salvarse, y yo no dejaba de acompañarlo y de esforzarme para que lo lograra. Recuerdo que iba unas pocas horas a mi casa y luego regresaba. Para aquel entonces, mi prometido me había dicho que no toleraría que yo estuviese un día más allí dentro. Mis padres lo apoyaron y me exigieron que abandonase todo. Ya poco quedaba de la persona que había sido antes de que se desatara la guerra. Había algo dentro de mí que me retenía a un costado de la cama de aquel soldado. Aún escucho las palabras de mi querida doctora diciendo que debía seguir el dictado de mi corazón; no era fácil dejar todo atrás, pero, si no lo hacía, quizás me arrepentiría cuando fuese demasiado tarde. Ella era una joven valiente que había luchado por lo que deseaba, aunque con el tiempo supe que nada le había sido fácil. A diferencia mía, ella contaba con una familia incondicional, en especial sus hermanos, a los que pude conocer a través de sus relatos, y solo a uno de ellos en persona.


  —¿Y qué sucedió?


  —No fue mucho el tiempo que me llevó darme cuenta de que estaba perdidamente enamorada de ese soldado que apenas podía mantenerse en pie. Era el momento de tomar una decisión. Los mismos ojos miel que tú tienes, nunca dejaron de mirarme como si no estuviese sucediendo nada a su alrededor y me conminaron a que no lo abandonase. Nunca lo habría hecho, aunque me hubiese costado el destierro de mi familia.


  Un fuerte ahogo salió de mi interior. Solo sabía que mi padre había participado de la guerra, y que ambos se habían conocido en esa época. Desconocía esta historia.


  —Ya no solo debía luchar por que tu padre se recuperara, sino que debí lidiar con las consecuencias que me trajo esa determinación. Mis padres me dieron el ultimátum para que dejara de ir al hospital, porque si no me quitarían todo el apoyo para transformarme en una absoluta desconocida. Ellos respaldaban a la familia de mi prometido, que no dejaba de escandalizarse por mi comportamiento. A pesar de la decisión que tomé, nunca creí que mis padres fuesen capaces de darme la espalda: yo era su única hija; sin embargo, sucedió. Más aún, mi prometido no dejó de hostigarme para que volviese con él. No te imaginas lo que fue capaz de hacer cuando supo que estaba enamorada de otro hombre. Yo me había transformado para él en una obsesión, y mi vida corría peligro. Una vez más, mi querida doctora no solo me cobijó en su casa, sino que me ayudó a que nada me sucediera. Nada la detenía y me prometió que estaría a salvo. Estábamos en una ciudad en llamas, y nada era fácil. Ella debió recurrir a alguien a quien había jurado no volver a ver. Por mí lo hizo, aunque sospecho de que hubo otros motivos. —Detuvo el relato por unos largos segundos para después continuar—: Si te parece fascinante la historia que te estoy contando, no te imaginas la que ella vivió. Con el tiempo pude conocerla y ahí la admiré aún más.


  —¿Y qué sucedió?


  —Quien me pretendía no se detuvo hasta encontrarme. Aguardó a que estuviera sola en mi alojamiento y entró. Primero vinieron las palabras mordaces, y más tarde los golpes por haberlo humillado al haber elegido a un simple soldado que aún estaba en el hospital. Mi querida doctora llegó y me encontró en un estado calamitoso. Curó de mí y de mis heridas. No sé muy bien qué sucedió ni qué hizo, pero nunca más me molestó. 


  Nunca creí que un relato pudiera conmoverme tanto; aunque había intentado poner distancia con mi interlocutor, era mi madre quien estaba frente a mí.


  —¿Le preguntaste a ella qué había hecho?


  —Sí, ahí fue cuando supe que había recurrido a alguien muy especial. Le pedí disculpas por haberla metido en semejante enredo. No era fácil lidiar con la familia de mi pretendiente porque eran muy influyentes. Al tiempo supe que su hermano también lo era, aunque nunca quiso contarme a qué se dedicaba. Creo que ella lo intuía. En tiempos de guerra, todo valía, y muchas veces el mantenerse en la ignorancia era la garantía de vida.


  —¿Qué sabes de ella?


  Una amplia sonrisa le asomó en el rostro.


  —Nos hemos mantenido en contacto por carta. En poco tiempo sabré de ella porque nos veremos.


  —¿Viene a París?


  —Así es. En unos meses estará aquí. La conocerás y podrás saber más de ella y de sus historias.


  Me levanté para abrazarla, no había palabras que pudieran transmitir lo que sentía.


  —Creo que por hoy ha sido suficiente —le dije.


  Debía ordenar todo lo que había escuchado. Mi mente trataba de revivir todo por lo que mi madre había pasado, y el corazón se me estrujaba. 


  —Espero que esto sirva para que tengas una buena historia para contar.


  —Claro que sí.


  Me alejé con lágrimas que pugnaban por salir y antes de alcanzar la puerta escuché que me llamaba.


  —Sé que hay algunas cuestiones que no nunca alcanzaste a entender, creo que es hora de que sepas la historia completa.


  Vi que tenía en sus manos el paquete que había encontrado la noche anterior.


  —Lo encontré en tu cuarto.


  —¿Ese libro es tuyo?


  —Me pertenece, y no es un libro —comentó con una sonrisa—; es mi diario léelo. Creo que es el momento indicado.


  Mis manos temblaron cuando me dio el paquete.


  —Ábrelo en tu cuarto —me indicó con sus manos sobre las mías—, es mejor así.


  Salí de inmediato para buscar refugio en mi habitación. Mis dedos se enredaron con el cordel que ataba en distintas direcciones el envoltorio. Me senté sobre la cama y comencé a hojear el cuaderno deteniéndome en algunos párrafos sin poder dar crédito a lo que leía. Buscaba desesperadamente que hubiese algún error. Sin embargo, me di cuenta de que la única equivocada era yo. Las finas hojas de papel se deslizaban entre mis dedos. Un nombre se repetía sin cesar en varios pasajes. Volví algunas hojas para estar segura de que no estaba equivocada. Aquel hombre despreciable y aberrante que había hostigado a mi madre no era otro que Aaron Dubois. No podía ser posible que el padre de Brandon fuese ese ser deleznable. En mi mente retumbaron las palabras que se habían dicho la noche anterior en la cena. No podía pensar que Brandon supiera quién era yo. ¿Cómo podía el pasado de una historia que no me pertenecía regresar solo para lastimarme? No sé cuánto tiempo estuve en mi cuarto, pero supe que no había logrado aquietarme. No quería cruzarme con mis padres, ni hablar con ellos. Abrí la ventana y una bocanada de aire frío me arrolló. Me trepé por la reja del balcón. Me ayudé, como solía hacerlo de pequeña, con un arbusto que aún se mantenía en pie. Salté y caí de cuclillas y me torcí un tobillo. Me incorporé y, al hacerlo, trastabillé, ya no por el dolor, sino por la voz que escuché detrás de mí.


  —No creo que lo tuyo sea trepar árboles.


  —Brandon, ¿qué hacés aquí?


  —Lo mismo que tú —repuso bajo su intensa mirada grisácea—; en verdad estuve por aquí cerca haciendo unas diligencias y pensé en pasar a verte. Supongo que si quieres escapar es porque no tienes ganas de estar ahí dentro.


  —No quería cruzarme con mis padres.


  —Suele sucederme, puedo invitarte a dar una vuelta.


  —No creo que sea lo más conveniente con el pie en este estado.


  —Pero estoy con coche.


  La idea no me convencía. 


  —Podemos ir y hablar dentro del auto.


  Aunque estaba dubitativa, no me negué; me moría de deseos por estar con él. Al mismo tiempo, no sabía si eso era lo correcto. Me abrió la puerta se agachó para ver de cerca mi pie.


  —¿Te duele?


  El roce de sus dedos sobre mi tobillo me erizó la piel.


  —Un poco.


  Asintió y me ayudó a ingresar. Una vez que se sentó frente al volante, giró la cabeza sin dejar de contemplarme.


  —Quiero que me digas qué te sucedió que no estás como siempre.


  —Es solo que estoy preocupada por la nota que tengo que entregar.


  Me miró intentando ver más allá de mí. Con un pulgar me acarició la mejilla hasta descender por el contorno de mi boca. El estremecimiento no me dejaba pensar en nada más que en sus caricias, necesitaba dejarme llevar por ellas. Su boca buscó la mía y me entregué a un beso profundo y codicioso. Creía que mi cuerpo iba a desfallecer.


  —Gabrielle, te quiero.


  Yo estaba aturdida y no podía siquiera pensar en las consecuencias que todo aquello podía traer.


  —Necesito que me digas que no sientes lo mismo por mí. —Se me acercó aún más—: Di que no me quieres y me iré de aquí sin volver a molestarte.


  Las lágrimas no se hicieron esperar y cayeron por mis mejillas sin que pudiera contenerlas.


  —No es eso —repliqué en un ahogo.


  —¿Entonces?


  —No puedo —dije hipando— decírtelo.


  —Puedes decirme que tú también me quieres —aseveró.


  —Claro que te quiero. Y mucho.


  A pesar de mi vista borroneada por el llanto vislumbré una amplia sonrisa en su rostro.


  —Es lo único que importa, del resto cuando puedas y creas que llegó el momento me lo dirás.


  Me abrazó y me llenó de caricias; luego se separó de mí y pude percibir el frío como si me hubiera sacado un abrigo en medio de una tormenta. Minutos después, mientras entraba a hurtadillas a mi habitación, conservaba el sabor de sus besos y la ilusión de que al menos esa noche, pensaría en él y en lo que podríamos tener si todo a nuestro alrededor fuese distinto.


  Los días que sucedieron fueron una vorágine de actividad, porque en la redacción debimos quedarnos más allá de la jornada habitual. Además, mi superior me había intimado a que le entregase el material lo antes posible. Apenas descansé unas pocas horas para poder cumplir con todas mis obligaciones. No me era fácil abstraerme de todo cuando la crónica en la que estaba trabajando se refería una y otra vez a ese pasado que había cobrado vida a través de las palabras de mi madre. Mi máquina de escribir parecía hablar en cada tecla que tocaba. Mis dedos volaban, y yo me sentía inmersa en aquel verano de 1914 cuando se desató la guerra y todo cambió. Necesitaba finalizar para saber si estaba en el camino correcto, y eso solo sucedería si aprobaban el texto en la redacción. Brandon parecía haber entendido que yo debía dedicarme de lleno a la crónica, porque se había mantenido al margen.


  Al fin, el día de entrega llegó y, sin desperdiciar los últimos minutos que me quedaban, continué escribiendo hasta llegar a la redacción agitada y nerviosa por el resultado. No tuve tiempo de hablar con monsieur Orson sobre la entrega porque de inmediato me encomendó otra tarea, y continué la jornada sin descanso. Las horas volaron cuando me encontré despidiéndome del lugar para al fin irme a casa y poder descansar.


  Al día siguiente, cuando llegué a la redacción, apenas pude saludar a mis compañeros, porque la secretaria de Orson me avisó que él me esperaba en su despacho. Los nervios se apoderaron de mi cuerpo. Como pude, me senté frente a él. A un costado del escritorio se encontraba el sobre que le había entregado, abierto y con el contenido desparramado sobre la mesa.


  —He leído el material que me dejó y me ha sorprendido. Después del despreciable artículo anterior, no creí que pudiera sacar adelante algo digno. Pero lo ha hecho. Esta crónica ahonda más allá de los hechos históricos que todos conocemos. Se adentra en las historias de las personas que vivieron todo aquello. Eso es lo que le gusta a nuestros lectores: saber que ellos también pudieron ser los protagonistas. Saldrá el próximo mes con otros artículos en conmemoración del armisticio de la guerra.


  Mis manos estaban húmedas y aferradas a mi falda para evitar que se notara el temblor que me invadía.


  —Supongo que han quedado historias por contar.


  —Así es —contesté apenas pude modular las palabras—. Tengo pensado ampliar el relato con la llegada a París de un personaje que dio comienzo a esta crónica.


  —Interesante, ¿cuándo será?


  —En unos pocos meses.


  —Lo estaré esperando. Puede retirarse.


  —Le agradezco esta oportunidad.


  —Mademoiselle, no lo haga. Si piensa quedarse con nosotros, esto es solo el comienzo. Puede retirarse, que aún tiene toda la jornada por delante.


  Lo saludé con la cabeza y, cuando tomé el picaporte, esbocé una sonrisa por haberlo logrado.


  Las luces del atardecer se iban apagando como mi ánimo que, poco a poco, se marchitaba. Toda la adrenalina que, horas antes, corría a borbotones por mi cuerpo se había diluido. La caminata había llegado a su fin y la casa estaba en penumbra. Cuando me dispuse a prender la lámpara de la sala, la voz de mi padre me sobresaltó.


  —¿Cómo te ha ido?


  Me acerqué al sillón ubicado frente a él. Jugaba con la copa de whisky que sostenía en una de sus manos.


  —Bien, le ha gustado lo que he presentado. Por ahora sigo en camino.


  —Te felicito, aunque no pareces feliz.


  —Claro que lo estoy, ¿y mamá?


  Tomó de un sorbo de la bebida, dejó a un costado la copa y comenzó a hablar.


  —Está descansando. La ha conmocionado revivir el pasado. Pero no te preocupes, en unos días todo pasará y volverá a ser la de siempre.


  —No creo que todo vaya a ser como antes.


  —Yo creo que sí, me aseguré de que a nadie se le ocurra molestarte.


  —¿Qué has hecho?


  —Hablar con quien me debía una larga charla. Esta vez le recordé todo lo que sería capaz de hacer si te lastimaba. Para hacerlo no se necesita ni dinero ni poder, solo tener las ideas claras.


  Rompí en llanto porque creía que mi padre acababa de quebrar la ilusión que aún conservaba.


  —Brandon no es como él.


  —Basta de lágrimas. Si ese joven te ama, demostrará que está a tu altura, y espero que así sea.


  Me levanté de golpe y salí disparada hacia mi habitación. No bien cerré la puerta me arrojé a la cama para llorar y liberar toda la angustia que llevaba dentro. Unos brazos fuertes me rodearon sin dejar de acariciarme.


  —Shh, por favor, no llores. No quiero que alguien entre y me encuentre aquí.


  Brandon me tomó el rostro con las manos y me miró de un modo especial. Como si pudiera saber cada pensamiento que ocupaba mi mente.


  —Lo lograste.


  Barrió con su pulgar mis lágrimas y me besó con pasión y desenfreno. Estar con él me alejaba de toda la tristeza.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Me intereso por todo lo que te sucede.


  Con esas palabras sentí que un puño me estrujaba el corazón. Intuía que no solo se refería a la nota del diario, sino a algo más. Y era eso lo que más me importaba.


  —¿Has hablado con alguien?


  —Sí, con mi padre. Lo hice luego de haber escuchado que conversaba con el tuyo. En ese instante uní lo que había escuchado con tu relato. No me mires así, no querrías saber cómo entré a la oficina y lo leí. Me di cuenta de que parte de lo que contabas en la crónica se refería a una época de la que, aunque no dieras nombres ni especificaciones, mi padre había sido parte. Me cuesta creer que todo aquello haya sido cierto, porque, de ser así, mi padre ha sido un monstruo. He discutido con él, no importa en qué términos, pero ha sido una dura discusión.


  —Entonces…


  —He decidido alejarme por un tiempo.


  —No te vayas —le supliqué.


  —Debo hacerlo; no es por ti, sino por todo lo que me rodea. Necesito poner distancia para empezar de nuevo.


  —Pero…


  —En tu historia ni siquiera la guerra pudo con ellos. Esta distancia no podrá con nosotros si en verdad me amas como dices.


  —Claro que te amo, pero ¿por cuánto tiempo?


  —El necesario para poner en orden varias cuestiones, en especial, la de mi padre. Necesito que respete mis decisiones. Si no lo hace, será él quien deba recapacitar.


  —¿Cuándo te vas?


  —Luego de despedirme de ti. Ya hablé en el periódico para salir del programa, pero parece que el peso de mi apellido hace que mi beca queda abierta hasta mi regreso.


  Asentí sin saber cuánto tiempo estaría dispuesto a brindarle monsieur Orson. Esperaba que no fuese contemplativo con Brandon y le exigiera volver cuanto antes.


  —Quiero que sepas que nada me impedirá saber de ti.


  Nuestras bocas se buscaron con frenesí, con la certeza de que en algún tiempo volverían a saborearse para amarnos sin límites.


  Una fría ventisca entró por la ventana que, minutos antes, Brandon había utilizado para escapar. Su silueta se fundió con la oscuridad de la noche, y el silencio envolvió el llanto sordo que convulsionó mi cuerpo. No sabía cuándo volvería a verlo. Solo me restaba esperar a que nuestra historia se escribiera sin las sombras de un pasado que pretendiera empañar nuestro amor.
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